傍晚时分，菜炒到一半，没盐了，停下来到楼下的食杂店去买。店主老刘见我来了，松了口气似的说我来得正好。他简单交代，站在边上的女孩是哑巴，想叫我帮着打公用电话，而他要照料生意。我才发现柜台边上站着一个清秀的女孩，眼里满是期待。
我接过笔写道，好吧，你写我说。她感激地对我笑笑，开始写上她要说的话。我则开始拨号，接电话的是个男人，我愣了一下，女孩找的明明是个女孩。对方解释说，他也是帮着接电话的，他那边的也是个哑巴女孩。于是，我们这两个不相干的人充当了传话筒，在两边喊来喊去。她说，她想念一起去吃米粉的时候，她说，她帮她织了一条围巾，要寄过去。她说，要很长时间才能回去，请帮她多看看父母，她说，收到了寄来的相片，胖了点呢。电话通了近十分钟，太慢，因为一边说一边写费时不少。在等她写话的时候，我看她认真的模样，只是忽然间，为我们四人的默契一阵感动，我从来没有遇到这样的事。打完电话，女孩露出快乐的笑容，写给我看，那头是她最好的朋友，约好这个时间打电话，这样坚持了好多年。最后她写给我的两个字是谢谢，还画上了一个小小的心，她撕下小纸片放到我手里，然后付钱离开了，很快消失在黄昏的街道上。
我拿着一包盐和那张小纸片回家，一路在想，我们随时可以开口说话，也可以写信，写Email，现在又有了QQ，想要联络真是随手拈来，可是为什么，提包里的电话联络本上可联系的电话越来越少?那个女孩虽不能开口说话，可仍然坚持通过别人的传话告诉对方，我在惦念着你。友情同样需要一份用心的经营，她们是人群中一对幸福的朋友，而我无意中分享到了这份幸福。